Victoria Verseaus långfilmsdebut Trans Memoria (2024) har något så ovanligt som ett riktigt bra slut. Nu ska jag inte sabba filmen och skriva vad som händer. Men det är som att konstnären i de sista minuterna bryter upp den stämning och de grepp hon genomgående använt, så att slutet nästan känns som en annan film. Det är starkt i förhållande till det som löper som ett bärande tema genom berättelsen: förhållandet mellan något som tar slut och det som kommer efter. Som en skildring av någon som kommit till en gräns där det blir nödvändigt att låta det som varit vara, att gå vidare.
Filmen handlar på ett direkt plan om två saker: Verseaus egen process efter den könsbekräftande kirurgi hon gjorde i Thailand 2012 och sorgen efter den vän, Meril, som hon lärde känna där och då, och som tre år senare tog sitt liv. Sju år efter operationen återvänder Verseau till sjukhuset i Thailand för att minnas. Det är ett material hon sedan har arbetat med i en rad filmer och utställningar fram till premiären av Trans Memoria på Karlovy Vary International Film Festival förra året. Delar av hennes skulpturer och installationer dyker också upp som mycket effektskapande props genom filmen.
Verseau berättar sin historia genom att återbesöka de rum där allt utspelat sig: det patienthotell där hon och Meril bodde inför sina operationer, sjukhusrum, korridorer, platser utanför hotellet där de promenerade. Också platser i Frankrike, där Meril kom från, och i Sverige, under arbetet med filmen. Dessa rum är ofta filmade med stilla kamera. De är också tomma på människor, sånär som på Verseau själv och de två personer som medverkar som dialogpartners, Athena och Aamina. Verseau beskriver att det är så hon minns det nu: tomma rum där bara hon och Meril är. Det skapar skickligt känslan av ett tryckande och instängt tillstånd.
Här återfinns också korta dagboksfilmer från dagarna runt operationen 2012, tillsammans med klipp och fotografier från Verseaus barndom. Här finns scener som öppnar upp för både glädje och sorg, som när hon som liten pojke sjunger Mariah Careys låt Hero (1993). Och många starka skildringar, som när en sjuksköterska instruerar hur patienten efter operationen utvidgar det hålrum, den nya vagina, som kommer att finnas istället för penisen. Vi ser inte sjuksköterskan, bara de cirkelformade rörelser hon utför med det verktyg, den plastfallos, hon håller i handen.
Här finns också mängder av humor, som när Verseau filmat sig själv några dagar efter operationen, sängliggande och fullproppad med droger, och långsamt slocknar med filmkameran i handen. Bildrutan blir mörk, men vi hör hennes snarkningar.
Trans Memoria ger handfasta beskrivning av de delar som ingår i en transition, och av den blandning av smärta, ensamhet och längtan efter att bli älskad som Verseau återkommer till, att bli kvinna. Det handlar om henne, men också om en plats där tusentals andra transpersoner genomgått samma process. Genom detta löper viljan att minnas Meril, saknaden, den känsla av skuld som efterlevande kan känna, att få bevis på att hon levt.
Här händer något: Ju längre filmen går, desto mer oklara framstår konstnärens syften som. Handlar det om att hedra Meril? Som hennes vän Athena, sanningsvittnet, vid ett tillfälle uttrycker det: Jag hör bara själviskhet. Att denna trevande osäkerhet får finnas kvar, tillåts prägla hela filmen, är dess styrka, det som gör den begriplig och vacker.
Verseau arbetar både inom konst- och filmvärlden och Trans Memoria hade lika väl kunnat visas på en utställning. Men det är sannerligen skönt att se den i en biografsituation, i synnerhet utan människor som promenerar förbi i synfältet.
Nackddelen är filmdistributionens etiketter och att beteckningen «dokumentär» känns så prydlig och lite tillstängande. Det finns många självrefererande partier i filmen och jag återkallar den scen där Aamina frågar Verseau hur hon ska agera, vem hon ska vara i filmen, och får det otåliga svaret att hon bara ska vara sig själv, det ÄR en dokumentär!
