Mitt ute på heden ett par mil söder om Edinburgh, mellan en ko- och en fårhage, ligger konstnären och poeten Ian Hamilton Finlays hem och skulpturträdgård Little Sparta. Jag når trädgården efter en och en halv timmes promenad från landsvägen där bussen från Edinburgh släppte av mig. Det är en varm och solig junidag och jag går genom ett näst intill trädlöst landskap, passerar den ena ordnade lantliga idyllen efter den andra, får, hästar, highland cattle-kor, fåglar, katter och hundar. Inga människor syns till förrän vid Little Spartas parkering. Med andra ord är detta en ganska otillgänglig plats om man inte har bil. Väljer man att ta promenaden är bra skor, vatten och en karta ett måste, det är dåligt skyltat.
Att närma sig Little Sparta via en vandring genom det skotska landskapet känns helt rätt, och ger en förståelse för miljön som Finlay arbetade i. Väl inne i Little Sparta förskjuts och tänjs detta landskaps skala. Du sträcker och böjer dig över staket, grenar och stenar, läser inskriptioner på romerska kolonner, broar, skottkärror, solur, grindar, stenplattor, murar, väggar, skyltar, blomkrukor, fågelbad, osv. Det går till och med att läsa saker reflekterade i vattenspeglingar.
När du först kommer in i Little Sparta passerar du genom en grind som bär inskriptionen: «A COTTAGE A FIELD A PLOUGH». När du senare passerar ut genom samma grind står det på andra sidan: «THERE IS HAPPINESS».
På ett trästaket som det går att kliva över med hjälp av en speciell stege går det att läsa: «THESIS / fence / ANTITHESIS / gate».
På en sten på marken: «ON THE PATH OF LANGUAGE / THERE ARE WILD FLOWERS / CONSONANTS AND VOWELS».
I husets uterum säljs några av Finlays böcker. Jag köper The Dancers Inherit the Party, en novellsamling som beskriver landskap och människor i fabellika berättelser. Trädgården påminner också på sätt och vis om en bok. Känslan att vilja återvända, läsa om, som ofta infinner sig efter att ha läst en bra bok, finns där. Boken som en plats.
Det är värt, som en förlängning eller ingång till Little Sparta, att också besöka Ingleby Gallery inne i Edinburgh. Där visas en del av Ian Hamilton Finlays större och mer välkända tryck och konkreta poesi i en permanent utställning. Till försäljning finns också massor av otroligt fina mikrotryck som pamfletter, poesinyheter, vykort, listor, menyer, upprop, uppmaningar, historiska återberättelser mm, som galleristen gärna plockar fram till en för beskådning. Det mesta är tryckt på Finlays eget Wild Hawthorn Press. Detta lilla förlag är starkt förankrat i, och kompletterar, Little Sparta, men spred sig också ut i världen, ut från trädgården. Möjligheten att idag kunna stå där på galleriet och gå igenom detta kartotek känns som en mycket angenäm, men också otidsenlig händelse. Att få ta del av dessa tryck och köpa med sig hem för att läsa.
Little Sparta har öppet från juni till augusti. Inga barn eller hundar får följa med in. Det går att boka taxi via två lokala taxibolag, men det bör göras i god tid innan. När jag hoppade av bussen vid landsvägen var det en mindre grupp som också skulle till Little Sparta. En av dem bar skor med höga klackar, de kom inte fram.
Beata Berggren, f. 1976, är konstnär, poet och en av människorna bakom förlaget CHATEAUX och tidskriften Slot. Hon ger dessutom ut mikroböcker på det egna förlaget Korrex Press.